朝闻道
“我有许多问题想要问，”画家说，“第一个，你是谁，为什么会突然出现在我的画室里？”
坐在他面前的古怪男人回答，“我是一个时空旅行者，你可以叫我达·芬奇。——我来自300年后，那时这里是一片被政府保护起来的旧址。”他顿了顿，又问，“你刚刚在做什么？”
“达·芬奇是文艺复兴时期艺术大师的名字，”画家说，“我？我只是在观察一朵花，然后把它画下来。”
叫做达·芬奇的时空旅行者露出几分困惑，闻言顺着画家的目光看过去，窗台上的白瓷花瓶中斜插着一朵红色的花，在细细的风中盛开着，从脉络到花梗和饱满的子房都是一派天真烂漫的姿态。
他说：“我从来没有见过‘花’，也不知道什么是‘画’。”
画家于是拿起一支笔，在速写本上潦草几笔勾勒出花的轮廓，然后将那页纸裁下来递给他，“这就是‘画’。”
他指了指画室另一边未完成的油画，从手机里翻出几张图片，“这也是‘画’。”
他们坐在傍晚的画室里，画家像是很快地全盘接受了时空旅行者的说法，神经质地攥着一支铅笔，右腿架在椅子扶手上摇摇晃晃。他望着窗外出神，远处灰色的建筑物高低错落，地锦层层叠叠地攀在墙上。“也许因为没有人会不知道什么是‘画’，”画家这样解释，“那是和‘花’一样美的事物。——稍等。”
画家垂下眼，匆匆忙忙接了个电话，起身出门去拿快递，达·芬奇也跟在他身后，有些好奇地四处打量着21世纪的校园。这里是全国闻名的艺术类院校，正是春夏之交，树上开满了白色的花，达·芬奇拾起其中落在地上的一朵用力攥着，汁液沾湿了他的手心。晚照垂在天边，像掀起裙摆旋转的吉普赛女郎。
“我只能在这个时间节点停留七天，第七天的清晨我就要离开，”达·芬奇说。
“七天什么也做不了，”画家说，“你为什么叫做达·芬奇？”
时空旅行者回答，“我不知道。——对我们而言，言语是荫蔽，名字只是一个再造现实的符号，我们的命名系统旨在致敬。”
“致敬艺术？”
“致敬天才。我们的时代没有艺术，艺术因为过分精致而被留在了过去。”
“那么没有艺术的未来是什么样子？”
达·芬奇谨慎地想了想，“如果拿你所说的‘画’比方，未来平滑如纸，每个生命都是附着于表面的一点颜料，他们找不到意义，所以轻易就滑了过去，像我既然继承了达·芬奇的名字，就注定思考艺术。死生也因此不再重要，我们只谈论可以看到和触摸的现在。”
春季的写生课程在四月末终于结束，学生们陆陆续续地逆着人潮回到学校，不远处有成群结队的观众从美术馆踱步出来，他们是当日最后一批观者，依旧意犹未尽地对展览和在展的作品议论纷纷。
“我想象不到没有艺术的未来，就像我想象不到这里会是一片旧址，”画家沉声对达·芬奇说，“艺术是对自己的一个意义，艺术、艺术怎么会被失去呢？——我总觉得，艺术是人类与生俱来的天赋。”
达·芬奇反驳道：“但艺术最终停滞了，这里也的的确确成为了无人停留的旧址，没有学生、展览和满墙的地锦，没有‘画’，也没有‘花’，只剩下了一片沉寂的灰色。”
画家又问：“你真的从来都不曾知道‘画’？”
“我发现你真的很偏执。——那些‘画’并不存在了，”达·芬奇说，“也许在这300年里的哪场大火中烧成了灰烬，谁又知道呢？知情者早就死了，前段时间，世界上的最后一位艺术家合上了眼。”
许久的沉默后，画家问，“那在未来的、属于你的遥远时空，既然艺术已经荒芜——你又为什么寻找到了这个地方？”
达·芬奇说：“我是一个档案学者，由于最后一位艺术家的死亡，他们为艺术举办了盛大的葬礼，而我不得不回到这里收集‘艺术’缺失的档案。”
“你在不知道什么是艺术的时候回到过去寻找艺术，你来自一个没有艺术的时代，”画家的声音很轻，“真有趣。”
达·芬奇下意识地反问，“有趣？”
画家停下脚步，定定地看着他，“怎么不有趣呢？一个在没有艺术的时代里有着大师名字的旅行者。他们——那些人却认定这火将熄灭，他们为艺术办了葬礼吗，你们悲痛地为艺术唱了悼亡词吗？”
“可是艺术是不死的，”画家说。
第一天属于他和画家，第二天属于艺术。
“保罗·德拉罗什第一次看到一幅银版法拍摄的照片，他那时说，从今天起，绘画死亡了，”画家有些突兀地说，“瓦萨里认为艺术像生命，它诞生、成长、成熟和衰亡，脸上的皮肉无可救药的垂坠下来。他看着古典主义理想美树起高楼，却预言艺术终将死亡。——尼采说上帝死了，阿瑟丹托也说艺术史死去了。
“我们喜爱的一切都被丢失，我们正站在一片荒芜中吗？”
“你们在未来发现了艺术的尸体吗？还是直接宣告了艺术死亡，艺术迎来的不过是一场谋杀？”
他们之间发生了漫长的讨论，最后达·芬奇迟疑生疏地拾起画笔，在画家鼓励的目光下蘸了颜料去碰画布。
达·芬奇的身体难以自抑地颤抖着，画家在他身边轻声感叹，“——看啊，艺术……艺术多么奇妙。”
画家惋惜地看了他一眼，“你该记得的，你明明有着这样的名字。”
第三天，他们开车去看黄河。
第四天，达·芬奇坐在美术馆的边沿，来来往往的人群嬉笑着议论着从他的身边经过。他终于承认了，他承认他开始动摇，他想逃离他来的地方冷着脸的个体和造物主，他为必将到来的分离感到不安。
第五天留给过去，第六天献给未来。
“你怎么定义‘未来’？”画家问，“你所经历过的、那些还没有发生的事是不是已经足以被称作‘未来’？”
“我不知道该如何回答，”达·芬奇坦诚地说，“我还在尝试理解‘意义’。来到这里之前，我从来没有思考过这样的问题。”
“我此前的生命像是就单单在等待着这一个问题。‘意义’，什么是‘意义’，我该怎么做才能找到我的‘意义’？——哪怕找到了呢？等我回到未来，回到没有艺术的时空，我又要怎样将它维系下去？”
达·芬奇捧着一本陈旧的圣经，用画家的电脑看米开朗琪罗举世闻名的那副《创世纪》，书脊上贴着图书馆藏书的标识。他说起初神创造天地，光与影，空气与水，植物，日月星辰，鱼与飞鸟，人与走兽，第七日时天地万物都苏醒过来，神就安息。
“等到第七天，我就休息，”他说。
时空旅行者突然想到第一天傍晚时候，他和画家沿着美术馆的外围走着，留意到画家说起艺术时眼睛很亮，他近乎冷酷地反驳了画家的言论，说未来会有一场主角是艺术的葬礼，路两边摆放着白色花束，属于全部人类的悲痛，他们为艺术唱起悼亡词。
那时画家也是这样告诉他的。“——可是艺术是不死的。”
“艺术是不死的，”来自三个世纪后的达·芬奇重复。
他有些茫然地低下头，握紧手中的壁纸刀，纸张被仔细裁开放在一边。他看到窗台上枯萎的花，巨大的崩坏的夏天狂风骤雨一样降临了，千万张画向他倾圮而来。
艺术是不死的，天才却死去了。
他死在第七天的清晨。
他终于死在第七天的清晨。
Fin.
……
……
……
达·芬奇说：“我见到了‘画’，我看到了那一幅很著名的《最后的晚餐》，它被印在许多不同的书上，它因此走遍世界的每一个地方。”
“《最后的晚餐》？”海明威很诧异地看了看他，“那是什么？——难道会有人愿意在书上印一些‘画’？”
达芬奇问他，“为什么不试一试？”
“纸是那么珍贵的东西，”海明威说，“我们应该珍惜纸，而不是艺术。”
